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IMAGINACION PRECURSORA DE LA CIENCIA

Con esta séptima edicion continuamos con nuestro proyecto para que
se acerquen a las creaciones de Borges desde un lado mucho mas facil
y ludico, con el aval de la Fundacién Internacional Jorge Luis Borges, y
con la participacion de su presidenta, Maria Kodama.

Seleccionamos fragmentos de textos de Borges, hicimos nuevos videos
con la voz de Kodama, Nacha Guevara, Claudio Gallardou, y Prudentia
Molero, y sumamos otros con Martin Wullich, Gustavo Grobocopatel,
Marita Ballesteros, Veronica Cangemi, y quien escribe esta nota.

Mariana Bendersky ilustré las lecturas y videos que incluimos en esta
edicion. Ella es neurdloga y en las Jornadas Borges 120 afirmé que la
ficcion de este escritor hace repensar la naturaleza de muchas
cuestiones que investigan las neurociencias. Con estos seres
imaginarios, el autor de “El aleph” se anticip6 a lo que luego los
cientificos descubrieron, particularmente desde la psicologia y las
neurociencias, como en temas referidos al tiempo y la memoria.

En estas paginas hay textos de Borges con los cédigos QR para ver los
videos, y sugerencias para desarrollar la imaginacion. Estan también en
la web www.seresfantasticos.com con 7 ebooks, 70 videos y audios, y

muchas actividades para descubrir, comprender y luego imaginar, para

que los lectores se lancen a escribir, dibujar, y crear. Pueden enviar sus

creaciones al mail borgesfantastico@gmail.com y recibir distinciones de
la Fundacion Borges. Ademas estamos en Youtube: Seresfantasticos

Jorge Luis Borges Nacha Guevara Mariana Bendersky

Maria Kodama Marita Ballesteros Claudio Gallardou




Instagram: @seresimaginarios Facebook: @sereimagnarios TikTok:
@seresfantasticos

Para las propuestas de actividades contamos con el valioso trabajo del
Doctor Lucas Martin Adur Nobile, profesor en la Facultad de Filosofia 'y
Letras de la UBA, especialista en la obra de Borges. Esos recursos
didacticos se encuentran en la web seresfantasticos.com

La editorial Sudamericana publicé “Seres imaginarios de Borges” (con
ilustraciones de Bendersky) y con ese mismo titulo se estrend una
produccion del Teatro Cervantes en el Centro Cultural Borges (con
puesta y direccidn de Gallardou), obras de las cuales soy autor, que
contribuyen a la difusion de este proyecto educativo.

Agradecemos a todos y particularmente a las escuelas, bibliotecas,
instituciones y universidades que nos acompanan en esta iniciativa.
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LA GRIETA ESTABA LLENA
DE PIEDRECITAS, TODAS
IGUALES, CIRCULARES,
MUY LISAS ¥ DE POCOS
CENTIMETROS DE
DIAMETRO.

EL SLELO ERA AGRIETADO Y
ARENOSO. EN LINA DE LAS
CGRIETAS, GQUE POR CIERTO
NO ERAN PROFUNDAS Y GQUE
SE RAMIFICABAN EN OTRAS,
RECONOCI UN COLOR. ERA,
INCREIBLEMENTE, EL AZUL
DEL TIGRE DE MI SLENO.
OJALA NO LO HUBIERA
VISTO NUNCA. ME FIJE BIEN.




ANTE EL ASOMBRO UNANIME,
RECOGIA LOS DISCOS, LOS
ELEVABA, LOS DEJABA CAER,
LOS DESPARRAMABA, LOS
VEIA CRECER O
MULTIPLICARSE O DISMINUIR
EXTRARAMENTE. (...)

QUIZA HE TRATADO DE
OLVIDAR EL RESTO DE AGUEL
DiA, GUE FLE EL PRIMERO DE
UNA SERIE DESVENTURADA
QUE NO HA CESADO ALN. LO
CIERTO ES QUE NO LO
RECUERDO.

ME SENTI EL MAGICO

POSEEDOR DE ESAS
MARAVILLAS.




S| ME DIJERAN QLEE HAY
UNICORNIOS EN LA LUNA,
YO APROBARIA O
RECHAZARIA ESE INFORME
O SUSPENDERIA MI JUICIO,
PERO PODRIA
IMAGINARLOS.




EN CAMBIO, 8l ME
DIJERAN QUE EN LA LUNA
SElS O SIETE UNICORNIOS
PUEDEN SER TRES, YO
AFIRMARIA DE ANTEMANO
QUE EL HECHO ERA
IMPOSIBLE.

QUIEN HA ENTENDIDO QUE TRES Y LNO
SON CUATRO, NO HACE LA PRUEBA CON
MONEDAS, CON DADOS, CON PIEZAS DE
AJEDREZ O CON LAPICES. LO ENTIENDE Y
BASTA. NO PLIEDE CONCEBIR OTRA CIFRA.
HAY MATEMATICOS QUE AFIRMAN QUE
TRES Y LNO ES LUNA TAUTOLOGIA DE

CUATRO, UNA MANERA DIFERENTE DE
DECIR CUATRO(...JA Mi, ALEXANDRE
CRAIGIE, ME HABIA TOCADO EN SLERTE
DESCUBRIR, ENTRE TODOS LOS HOMBRES
DE LA TIERRA, LOS LINICOS OBJETOS QUE
CONTRADICEN ESA LEY ESENCIAL DE LA
MENTE HUMANA.
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EL ASESINO

DESINTERESADO
BILL HARRIGAN

Historia universal de la infamia
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HACIA 1859 EL

HOMBRE QUE PARA EL
TERROR Y LA GLORIA
SERIA BILLY THE KID
NACIO EN LN
CONVENTILLO
SUBTERRANEO DE
NLEVA YORK.

DICEN QUEE LO PARIO UN FATIGADO VIENTRE
IRLANDES, PERO SE CRIO ENTRE NEGROS. (...)




SE HIZO JINETE; APRENDIO
A ESTRIBAR DERECHO
SOBRE EL CABALLO A LA
MANERA DE WYOMING O
TEXAS, NO CON EL
CUERPO ECHADO HACIA
ATRAS, A LA MANERA DE
OREGON Y DE CALIFORNIA.
NUNCA SE PARECIO DEL
TODO A SU LEYENDA, PERO
SE FUE ACERCANDO.

ALGO DEL COMPADRITO DE NLEEVA
YORK PERDURO EN EL COWBOY;
PUSO EN LOS MEJICANOS EL OPIO
QUE ANTES LE INSPIRABAN LOS
NEGROS, PERO LAS ULTIMAS
PALABRAS QUE DIJO FUERON

(MALAS) PALABRAS EN ESPANOL.
APRENDIO EL ARTE VAGABLINDO DE
LOS TROPEROS. APRENDIO EL
OTRO, MAS DIFICIL, DE MANDAR
HOMBRES; AMBOS LO AYUDARON A
SER LIN BLEN LADRON DE HACIENDA.
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A VECES, LAS GLITARRAS Y
LOS BURDELES DE MEJICO
LO ARRASTRABAN.

(...) MIENTRAS EL DEDO DEL
GATILLO NO LE FALLO, FLE EL
HOMBRE MAS TEMIDO (Y QUIZA
MAS NADIE Y MAS SOLO) DE ESA
FRONTERA. GARRETT, SU AMIGO,
EL SHERIFF QUE DESPLES LO
MATO, LE DIJO UNA VEZ: “YO HE
EJERCITADO MUCHO LA PUNTERIA,
MATANDO BUFALOS.” “YO LA HE
EJERCITADO MAS, MATANDO
HOMBRES", REPLICO SUAVEMENTE.




LOS PORMENORES SON
IRRECUPERABLES, PERO
SABEMOS GLE DEBIO
HASTA VEINTILNA
MUERTES “SIN CONTAR
MEJICANOS”. DURANTE
SIETE ARRIESGADISIMOS
ANOS PRACTICO ESE
LUJO: EL CORAJE.

LA NOCHE DeL VEINTICINCO DE
JuLlo pe 1880, BILLY THE KID
ATRAVESO AL GALOPE DE SU

OVERO LA CALLE PRINCIPAL, O

UNICA, DE FORT SUMNER. EL
CALOR APRETABA Y NO HABIAN
ENCENDIDO LAS LAMPARAS;
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EL JINETE SE DESPLOMO EN LA
CALLE DE TIERRA. GARRETT LE
ENCAJO LN SEGUNDO BALAZO. EL
PUEBLO (SABEDOR DE GLE EL
HERIDO ERA BILLY THE KID)
TRANCO BIEN LAS VENTANAS. LA
AGONIA FLIE LARGA Y
BLASFEMATORIA. YA CON EL SOL
BIEN ALTO, SE FUERON
ACERCANDO ¥ LO DESARMARON;
EL HOMBRE ESTABA MUERTO.




OMBRE DE

- T

® | A ESQUINA
ROSADA

p
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(...) ES NOCHE QUE NO SE ME
OLVIDARA, COMO QLEE EN ELLA VINO
LA LUJANERA PORQUE Si A DORMIR
EN MI RANCHO Y ROSENDO JUAREZ
DEJO, PARA NO VOLVER, EL ARROYO.
(...) ROSENDO JUAREZ EL PEGADCR,
ERA DE LOS GLE PISABAN MAS

FUERTE (...) MOZO ACREDITAO PARA
EL CUCHILLO (...) SABIA LLEGAR DE LO
MAS PAQLIETE AL QUILOMBO, EN LN
OSCURO, CON LAS PRENDAS DE
PLATA; LOS HOMBRES Y LOS PERROS
LO RESPETABAN (...)




PESCANTE QUE LES TIRABA UN
FUSTAZO A LOS PERROS SLELTOS
QUE SE LE ATRAVESABAN AL
MORO, Y UN EMPONCHADO [BA
SILENCIOSO EN EL MEDIO, Y ESE
ERA EL CORRALERO DE TANTAS
MENTAS, Y EL HOMBRE IBA A
PELIAR ¥ A MATAR.
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LOS MUCHACHOS ESTABAMOS DENDE
TEMPRANO EN EL SALON DE JULIA,
GUE ERA UN GALPON DE CHAPAS DE
CINC, ENTRE EL CAMINO DE GALNA Y
EL MALDONADO. ERA LIN LOCAL QUE
USTE LO DIVISABA DE LEJOS, POR LA
LUZ QUE MANDABA A LA REDONDA EL
FAROL SINVERGLENZA, Y POR EL
BARULLO TAMBIEN. LA JULIA, AUNQLEE
DE HUMILDE COLOR, ERA DE LO MAS
CONCIENTE Y FORMAL, ASI GUE NO
FALTABAN MUSICANTES, GLIEN
BEBERAJE ¥ COMPAKERAS
RESISTENTES PAL BAILE.

(..) LA LUJANERA, QLEE ERA LA
MUJER DE ROSENDO, LAS SOBRABA
LEJOS A TODAS. SE MURIO, SENOR,
Y DIGO QUE HAY ANOS EN GLE NI
PIENSO EN ELLA, PERO HABIA GLE
VERLA EN SUS DiAS, CON ESOS
0JOS. VERLA, NO DABA SLIENO. LA

CANA, LA MILONGA, EL HEMBRAJE,
UNA CONDESCENDIENTE MALA
PALABRA DE BOCA DE ROSENDO, LINA
PALMADA SUYA EN EL MENTON QLE
YO TRATABA DE SENTIR COMO UNA
AMISTA: LA COSA ES GLE YO ESTABA
LO MAS FELIZ.
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AL RATO LARGO LLAMARON A
LA PLUERTA CON AUTORIDA, UN
GOLPE Y UNA VOZ. EN
SEGUIPA UN SILENCIO
GENERAL, UNA PECHADA
PODEROSA A LA PUERTA Y EL
HOMBRE ESTABA ADENTRO
C.)ypuwo (.)

YO 8OY FRANCISCO REAL, QUE LE
DICEN EL CORRALERO (...) LO GUE
ESTOY BUSCANDO ES UN HOMBRE
(...) NO GUE TIENE MENTAS DE
CUCHILLERO, ¥ DE MALO, ¥ QUE LE
DICEN EL PEGADOR. (...) ZQUE LE
PASABA MIENTRAS TANTO A
ROSENDO, QUE NO LO SACABA
PISOTIANDO A ESE BALAQLERO?
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(...) LA LUJANERA LO MIRO
ABORRECIENDOLO ¥ SE
ABRIO PASO CON LA
CRENCHA EN LA ESPALDA,
ENTRE EL CARRERAJE Y
LAS CHINAS, ¥ SE JUE A SU
HOMBRE Y LE METIO LA
MANO EN EL PECHO Y LE
SACO EL CUCHILLO
DESENVAINADO Y SE LO
DIOO CON ESTAS
PALABRAS:

- ROSENDO, CREO QLE LO
ESTARAS PRECISANDO.




CUANDO ALCANCE A VOLVER,
SEGLUIA COMO Sl TAL COSA EL
BAILONGO (...) AJLERA OIMOS
UNA MUJER QUE LLORABA Y
DESPLES LA VOZ QLEE YA
CONOCIAMOS (...) LA LUJANERA

(...) DIJO QUE LUEGO DE SALIR
CON EL CORRALERO, SE JUERON
A UN CAMPITO, Y QUE EN ESO
CAE UN DESCONOCIDO ¥ LO
LLAMA COMO DESESPERADO A

PELEAR Y LE INFIERE ESA
PUNALADA Y QUE ELLA JURA QUE
NO SABE QUIEN ES Y QUE NO ES
ROSENDO. (...) ENTONCES,
BORGES, VOLVI A SACAR EL
CUCHILLO CORTO Y FILOSO GUE
YO SABIA CARGAR AQUI, EN EL
CHALECO, JUNTO AL SOBACO
IZQUIERDO, Y LE PEGLIE OTRA
REVISADA DESPACIO, ¥ ESTABA
COMO NUEVO, INOCENTE, ¥ NO
GQUEDABA NI UN RASTRITO DE
SANGRE.
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LA TRAMA

El hacedor

90



NO SE DEFIENDE Y EXCLAMA: jTU
TAMBIEN, HIJO MiO!
SHAKESPEARE Y GUEVEDO
RECOGEN EL PATETICO GRITO. AL
DESTINO LE AGRADAN LAS
REPETICIONES, LAS VARIANTES,
LAS SIMETRIAS;
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DIECINUEVE SI6LOS DESPLIES, EN EL
SUR DE LA PROVINCIA DE BLENOS
AIRES, UN GALICHO ES AGREDIDO POR
OTROS GAUCHOS Y, AL CAER,
RECONOCE A UN AHIJADO SUYO Y LE
DICE CON MANSA RECONVENCION Y

LENTA SORPRESA (ESTAS PALABRAS
HAY QLE OIRLAS, NO LEERLAS):
jPERO, CHE! LO MATAN Y NO SABE
QUE MUERE PARA QUE SE REPITA LINA
ESCENA .




EL PROVEEDOR

DE INIQUIDADES
MONK EASTMAN

Historia universal de la infamia
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A LOS DIECINLEVE ANOS,
HACIA 1892, ABRIO CON EL
AUXILIO DE SU PADRE LINA
PAJARERIA. CLURIOSEAR EL
VIVIR DE LOS ANIMALES,
CONTEMPLAR SIS PEQUENAS
DECISIONES ¥ sU
INESCRUTABLE INOCENCIA, FUE
LNA PASION QLE LO
ACOMPANO HASTA EL FINAL.
EN LILTERIORES EPOCAS DE
ESPLENDOR, CUANDO (...)




LOS QUERIA
INDIVIDUALMENTE Y SOLIA
RECORRER A PIE SU
DISTRITO CON UN GATO

FELIZ EN EL BRAZO, ¥
OTROS QUE LO SEGUIAN
CON AMBICION. ERA LN
HOMBRE RUINOSO Y
MONUMENTAL.

EL PESCLEZO ERA CORTO, COMO DE
TORO, EL PECHO INEXPUGNABLE, LOS
BRAZOS PELEADORES Y LARGOS, LA
NARIZ ROTA, LA CARA AUNGUE
HISTORIADA De CICATRICES MENOS
IMPORTANTE QUE EL CLUERPO, LAS
PIERNAS CHUECAS COMO DE JINETE O
DE MARINERO. PODIA PRESCINDIR DE
CAMISA COMO TAMBIEN DE SACO,
PERO NO DE LINA GALERITA RABONA
SOBRE LA CICLOPEA CABEZA(...)
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(...) EL 25 DEe DICIEMBRE DE 1920 EL
CUERPO DE MONK EASTMAN AMANECIO
EN UNA DE LAS CALLES CENTRALES DE
NLUEVA YORK. HABIA RECIBIDO CINCO
BALAZOS. DESCONOCEDOR FELIZ DE LA
MUERTE, UN GATO DE LO MAS
ORDINARIO LO RONDABA CON CIERTA
PERPLEJIDAD.
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FUNDACION

MITICA DE
BUENOS AIRES

Luna de enfrente
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LO CIERTO ES QUE MIL
HOMBRES Y OTROS MIL
ARRIBARON POR UN MAR
QUE TENIA CINCO LLINAS
DE ANCHLIRA

2Y FLIE POR ESTE RIO DE
SLIENERA Y DE BARRO QUEE

LAS PROAS VINIERON A
FUNDARME LA PATRIA? (...)




PRENDIERON LINOS RANCHOS
TREMULOS EN LA COSTA,
DURMIERON EXTRANADOS.
DICEN QUE EN EL RIACHLELO,
PERO SON EMBELECOS
FRAGLIADOS EN LA BOCA.

FLE LINA MANZANA ENTERA Y
EN MI BARRIO: EN PALERMO.
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UN ALMACEN ROSADO COMO
REVES DE NAIPE BRILLO Y EN
LA TRASTIENDA
CONVERSARON UN TRUCO;
EL ALMACEN ROSADO
FLORECIO EN UN COMPADRE

YA PATRON DE LA ESQUINA,
YA RESENTIDO ¥ DURO.
UNA CIGARRERIA SAHUMO
COMO LINA ROSA EL
DESIERTO (...)
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(El aleph)

(...) ES VERDAD GQLE NO SALGO
DE MI CASA, PERO TAMBIEN ES
VERDAD QUE SUS PUERTAS
(CUYO NUMERO ES INFINITO)
ESTAN ABIERTAS DIA Y NOCHE
A LOS HOMBRES Y TAMBIEN A
LOS ANIMALES(...)

(...) HASTA MIS DETRACTORES
ADMITEN QUE NO HAY LN
SOLO MUEBLE EN LA CASA.
OTRA ESPECIE RIDICULA ES
QUE YO, ASTERION, SOY UN
PRISIONERO.
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ZREPETIRE QUE NO HAY
UNA PUERTA CERRADA,
ANADIRE QLIE HO HAY LINA
CERRADUIRA?...

POR LO DEMAS, ALGLIN
ATARDECER HE PISADO LA

CALLE;
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YA SE HABIA PLUESTO EL SOL,
PERO EL DESVALIPO LLANTO DE
UN NINO Y LAS TOSCAS
PLEGARIAS DE LA GREY DIJERON
QUE ME HABIAN RECONOCIDO...
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...JAMAS HE RETENIDO LA
DIFERENCIA ENTRE UNA LETRA Y
OTRA. CIERTA IMPACIENCIA
GENEROSA NO HA CONSENTIDO
QUE YO APRENDIERA A LEER...
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CLARO QUE NO ME FALTAN DISTRACCIONES.
SEMEJANTE AL CARNERO QUEE VA A

EMBESTIR, CORRO POR LAS GALERIAS DE
PIEDRA HASTA RODAR AL SUELO, MAREADO.

ME AGAZAPO A LA SOMBRA DE
UN ALJIBE O A LA VUELTA DE
UN CORREDOR Y JUEGO A QUE
ME BUSCAN.
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HAY AZOTEAS DESDE LAS
QUE ME DEJO CAER, HASTA
ENSANGRENTARME...

PERO DE TANTOS JUEGOS EL GUE
PREFIERO ES EL DE OTRO ASTERION.

FINJO GUE VIENE A VISITARME Y
QUE YO LE MUESTRO LA CASA...

41



A VECES ME EQUIVOCO Y NOS
REIMOS BLUENAMENTE LOS DOS...

TAMBIEN HE MEDITADO SOBRE LA
CASA. TODAS LAS PARTES DE LA CASA
ESTAN MUCHAS VECES, CUALQUIER
LUGAR ES OTRO LUGAR...
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TODO ESTA MUCHAS VECES, CATORCE
VECES, PERO DOS COSAS HAY EN EL
MUNDO QUE PARECEN ESTAR LINA SOLA
VEZ: ARRIBA, EL INTRINCADO SOL;
ABAJO, ASTERION.
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QUIZA YO HE CREADO LAS
ESTRELLAS Y EL SOL Y LA ENORME

CASA, PERO YA NO ME ACLERDO.

CADA NLEEVE ANOS ENTRAN EN LA
CASA NUEVE HOMBRES PARA QUE
YO LOS LIBERE DE TODO MAL.
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OI60 8US PASOS O SU VOZ EN EL FONDO DE LAS
GALERIAS DE PIEDRA Y CORRO ALEGREMENTE A BUSCARLOS.

LA CEREMONIA DURA POCOS MINUTOS.

LINO TRAS OTRO CAEN SIN QUE YO ME
ENSANGRIENTE LAS MANOS...

45



IGNORO QUIENES SON, PERO SE QUE UNO DE ELLOS
PROFETIZO, EN LA HORA DE SU MUERTE, GUE ALGLINA
VEZ LLEGARIA M| REDENTOR.

DESDE ENTONCES NO ME DUELE LA SOLEDAD, PORQLIE SE GLE

VIVE MI REDENTOR ¥ AL FIN SE LEVANTARA SOBRE EL POLVO.

S| MI OIDO ALCANZARA LOS
RUMORES DeEL MUNDO,
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YO PERCIBIRIA SUS PASOS.

OJALA ME LLEVE A LN LUGAR CON
MENOS GALERIAS Y MENOS PLERTAS.

SCOMO SERA MI REDENTOR?,
ME PREGUNTO. ESERA LN
TORO O LN HOMBRE?...
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EL SOL DE LA MANANA
REVERBERO EN LA ESPADA DE

BRONCE. YA NO QUEDABA NI
UN VESTIGIO DE SANGRE.

2LO CREERAS, ARIADNA? -DIJO TESEO-.
EL MINOTALRO APENAS SE DEFENDIO.




EL EVANGELIO SEGUN MARCOS

(El informe de Brodie)

EL DiA SIGLUIENTE COMENZO
COMO LOS ANTERIORES, SALVO
QUEE EL PADRE HABLO CON
ESPINOSA Y LE PREGUNTO 8I
CRISTO SE DEJO MATAR PARA

SALVAR A TODOS LOS HOMBRES.
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GUTRE LE DIJO ENTONCES:
-2QUE ES EL INFIERNO?

- LN LUGAR BAJO TIERRA
DONDE LAS ANIMAS ARDERAN
Y ARDERAN.

- 2Y TAMBIEN SE SALVARON
LOS QUE LE CLAVARON LOS
CLAVOS?

- 8i - REPLICO ESPINOSA
CUYA TEOLOGIA ERA INCIERTA.

HABIA TEMIDO QLE EL
CAPATAZ LE EXIGIERA
CUENTAS DE LO OCURRIPO
ANOCHE CON SU HIJA.
DESPLES DEL ALMUERZO,
LE PIDIERON QUE
RELEYERA LOS ULTIMOS
CAPITULOS.




ESPINOSA DLURMIO LINA SIESTA LARGA, LIN
LEVE SUENO INTERRUMPIDO POR
PERSISTENTES MARTILLOS Y POR VAGAS
PREMONICIONES. HACIA EL ATARDECER SE
LEVANTO Y SALIO AL CORREDOR. DIJO COMO
Sl PENSARA EN VOZ ALTA:

- LAS AGLIAS ESTAN BAJAS. YA FALTA POCO.
- YA FALTA POCO, REPITIO GUTRE, COMO
UN ECO.

- LOS TRES LO HABIAN SEGLIDO.
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EL GALPON ESTABA SIN TECHO;
HABIAN ARRANCADO LAS VIGAS
PARA CONSTRUIR LA CRUZ.




EL MILAGRO SECRETO

(Ficciones)

EL PIQUETE SE FORMO, SE CUADRO.
HLADIK, DE PIE CONTRA LA PARED DEL
CUARTEL, ESPERO LA DESCARGA...
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LAS ARMAS CONVERGIAN
SOBRE HLADIK, PERO LOS
HOMBRES QUE IBAN A
MATARLO ESTABAN

INMOVILES. EL BRAZO DEL
SARGENTO ETERNIZABA UN
ADEMAN INCONCLUSO.

EL SARGENTO VOCIFERO
LA ORDEN FINAL.

EL UNIVERSO FisIcO

SE DETUVO.
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HLADIk ENSAYO LN
GRITO, LINA SILABA, LA
TORSION DE LNA MANO.
COMPRENDIO QUE
ESTABA PARALIZADO. NO
LE LLEGABA NI EL MAS
TENUE RUMOR DeL
IMPEDIDO MLINDO. PENSO
ESTOY EN EL INFIERNO,
ESTOY MUERTO. PENSO
ESTOY LOCO.
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PENSO EL TIEMPO SE HA DETENIDO. LUEGO REFLEXIONO QUE
EN TAL CASO, TAMBIEN SE HUBIERA DETENIDO Sl
PENSAMIENTO. QUISO PONERLO A PRUEBA: REPITIO (SIN
MOVER LOS LABIOS) LA MISTERIOSA CUARTA EGLOGA DE
VIRGILIO. IMAGINO QUE LOS YA REMOTOS SOLDADOS
COMPARTIAN SU ANGUSTIA: ANHELO COMUNICARSE CON ELLOS.

LE ASOMBRO NO SENTIR NINGUNA FATIGA, NI SIQUIERA EL
VERTIGO DE SU LARGA INMOVILIDAD. DURMIO, AL CABO DE LIN
PLAZO INDETERMINADO. AL DESPERTAR, EL MUNDO SEGLIA

INMOVIL ¥ SORDO. EN SU MEJILLA PERDLIRABA LA GOTA DE AGUA;
EN EL PATIO, LA SOMBRA DE LA ABEJA; EL HUMO DEL CIGARRILLO
QUE HABIA TIRADO NO ACABABA NLINCA DE DISPERSARSE.




OTRO "DIA" PASO, ANTES QUE
HLADIK ENTENDIERA.

UN ANO ENTERO HABIA SOLICITADO
DE DIOS PARA TERMINAR SU
LABOR: UN ARIO LE OTORGABA SU
OMNIPOTENCIA.
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REHIZO EL TERCER ACTO DOS VECES. BORRO ALGLN
SIMBOLO DEMASIADO EVIDENTE: LAS REPETIDAS
CAMPANADAS, LA MUSICA. NINGLUNA CIRCUNSTANCIA
LO IMPORTUNABA. OMITIO, ABREVIO, AMPLIFICO; EN
ALGUN CASO, OPTO POR LA VERSION PRIMITIVA.
LLEGO A QUERER EL PATIO, EL CUARTEL; (...) DIO
TERMINO A SU DRAMA: NO LE FALTABA YA RESOLVER
SINO LIN SOLO EPITETO. LO ENCONTRO; LA GOTA DE
AGUA RESBALO EN SU MEJILLA.
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(Ficciones)

NADIE LO VIO DESEMBARCAR EN LA LNANIME
NOCHE, NADIE VIO LA CANOA DE BAMBU
SUMIENDOSE EN EL FANGO SAGRADO, PERO A LOS
POCOS DiAS NADIE IGNORABA GLE EL HOMBRE
TACITURNO VENIA DEL SUR Y QUE SU PATRIA ERA
UNA DE LAS INFINITAS ALDEAS QUE ESTAN AGLIAS
ARRIBA, EN EL FLANCO VIOLENTO DE LA MONTARA,
DONDE EL IDIOMA ZEND NO ESTA CONTAMINADO DE
GRIEGO Y DONDE ES INFRECUENTE LA LEPRA.
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...EL PROPOSITO QUE LO GLIABA NO ERA
IMPOSIBLE, AUNGUE Si SOBRENATLIRAL.
QUERIA SONAR UN HOMBRE: QLIERIA
SONARLO CON INTEGRIDAD MINUICIOSA

E IMPONERLO A LA REALIDAD.
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...LO SONO ACTIVO, CALLUROSO, SECRETO, DEL
GRANDOR DE LIN PUNO CERRADO, COLOR GRANATE
EN LA PENUMBRA DE UN CUERPO HUMANO AUN SIN
CARA NI SEXO; CON MINLICIOSO AMOR LO SOKO,
DURANTE CATORCE LUCIDAS NOCHES.

EN EL SLENO DEL HOMBRE QUE SONABA, EL
SONADO SE DESPERTO...

EL PROPOSITO DE SU VIDA ESTABA COLMADO; EL
HOMBRE PERSISTIO EN LINA SLIERTE DE EXTASIS.
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...EL TERMINO DE SUS CAVILACIONES FLIE BRUSCO, PERO
LO PROMETIERON ALGUNOS SIGNOS. PRIMERO (AL CABO
DE LINA LARGA SEQUIA) LINA REMOTA NUIBE EN LN
CERRO, LIVIANA COMO UN PAJARO; LLUEGO, HACIA EL
SLR, EL CIELO QUE TENIA EL COLOR ROSADO DE LA
ENCIA DE LOS LEOPARDOS; LUEGO LAS HUMAREDAS QUE
HERRUMBRARON EL METAL DE LAS NOCHES; DESPLIES LA
FUGA PANICA DE LAS BESTIAS. PORQUE SE REPITIO LO
ACONTECIDO HACE MUCHOS SI6LOS.
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LAS RUINAS DEL SANTUARIO DEL
DIOS DEL FUEGO FUERON
DESTRUIDAS POR EL FUEGO.

EN LIN ALBA SIN PAJAROS EL
MAGO VIO CERNIRSE CONTRA LOS
MUROS EL INCENDIO
CONCENTRICO. POR LN INSTANTE,
PENSO REFUGIARSE EN LAS AGLAS,
PERO LUEGO COMPRENDIO QUE LA
MUERTE VENIA A CORONAR SU
VEJEZ ¥ A ABSOLVERLO DE SUsS
TRABAJOS. CAMINO CONTRA LOS
JIRONES DE FUEGO.
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EL ALEPH

El s6tano, apenas mas
ancho que la escalera,
tenia mucho de pozo. (...)
En la parte inferior del escaldn, hacia
la derecha, vi una pequefa esfera tornasolada,
de casi intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego comprendi
que ese movimiento era una ilusion producida por los vertiginosos
espectaculos que encerraba. El diametro del Aleph seria de dos o tres
centimetros, pero el espacio césmico estaba ahi, sin disminucién de
tamano. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas,
porque yo claramente la veia desde todos los puntos del universo.
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Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las
muchedumbres de América, vi una plateada
telarafa en el centro de una negra piramide, vi
un laberinto roto (era Londres), vi interminables
ojos inmediatos escrutandose en mi como en un
espejo, vi todos los espejos del planeta y
ninguno me reflejod, vi en un traspatio de la calle
Soler las mismas baldosas que hace treinta
afios vi en el zaguan de una casa en Fray
Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de
metal, vapor de agua, vi convexos desiertos
ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena,
vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la
violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer
en el pecho, vi un circulo de tierra seca en una






vereda, donde antes hubo un arbol, vi una quinta de Adrogué,
un ejemplar de la primera version inglesa de Plinio, la de
Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pagina
(de chico, yo solia maravillarme de que las letras de un
volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de
la noche), vi la noche y el dia contemporaneo, vi un poniente
en Querétaro que parecia reflejar el color de una rosa en
Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de

Alkmaar un globo terraqueo entre dos espejos que lo

multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una
playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osadura de una
mano, Vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas
postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espariola,
vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un
invernaculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos,
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vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio
persa, vi en un cajon del escritorio (y la letra me hizo temblar)
cartas obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia
dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la
Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia
sido Beatriz Viterbo, vi la circulacion de mi oscura sangre, vi €l
engranaje del amor y la modificacion de la muerte, vi el Aleph,
desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra
otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis
visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos
habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre
usurpan los hombres, pero que ningin hombre ha mirado: el
inconcebible universo.
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EL TIGRE

(Historia de la noche)

Iba y venia, delicado y fatal,
cargado de infinita energia, del otro
lado de los firmes barrotes y todos
lo mirabamos. Era el tigre de esa
mafana, en Palermo, y el tigre del
Oriente y el tigre de Blake y de
Hugo y Shere Khan, y los tigres
que fueron y que seran y asimismo
el tigre arquetipo, ya que el
individuo, en su caso, es toda la
especie. Pensamos que era
sanguinario y hermoso. Norah, una
nina, dijo: Esta hecho para el amor.
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DREAMTIGERS

(El Hacedor)

En la infancia yo ejerci con fervor la
adoracion del tigre: no el tigre overo de los
camalotes del Parana y de la confusién
amazonica, sino el tigre rayado, asiatico,
real, que sélo pueden afrontar los hombres
de guerra, sobre un castillo encima de un
elefante. Yo solia demorarme sin fin ante
una de las jaulas en el Zooldgico; yo
apreciaba las vastas enciclopedias y los
libros de historia natural, por el esplendor de
sus tigres. (Todavia me acuerdo de esas
figuras: yo que no puedo recordar sin error
la frente o la sonrisa de una mujer.)
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Paso la infancia, caducaron los tigres y su
pasién, pero todavia estan en mis suefos.
En esa napa sumergida o cadtica siguen
prevaleciendo y asi: Dormido, me distrae
un suefo cualquiera y de pronto sé que es
un suefio. Suelo pensar entonces: Este es
un suefo, una pura diversion de mi
voluntad, y ya que tengo un ilimitado
poder, voy a causar un tigre.

iOh, incompetencia! Nunca mis suefos
saben engendrar la apetecida fiera.
Aparece el tigre, eso si, pero disecado o
endeble, o con impuras variaciones de
forma, o de un tamarno inadmisible, o harto
fugaz, o tirando a perro o a pajaro.
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EL OTRO TIGRE

(El Hacedor)

Pienso en un tigre. La penumbra exalta
La vasta Biblioteca laboriosa

Y parece alejar los anaqueles;

Fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo,
El ira por su selva y su mafana

Y marcara su rastro en la limosa

Margen de un rio cuyo nombre ignora
(En su mundo no hay nombres ni pasado
Ni porvenir, sélo un instante cierto.)
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Y salvara las barbaras distancias

Y husmeara en el trenzado laberinto
De los olores el olor del alba

Y el olor deleitable del venado;
Entre las rayas del bambu descifro
Sus rayas y presiento la osatura
Bajo la piel espléndida que vibra.

En vano se interponen los convexos
Mares y los desiertos del planeta;
Desde esta casa de un remoto puerto
De Ameérica del Sur, te sigo y suefio,

Oh tigre de las margenes del Ganges.
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(El libro de los seres imaginarios)

Para los annamitas, tigres o genios personificados
por tigres rigen los rumbos del espacio.

El Tigre Rojo preside el Sur (que esta en lo

alto de los mapas); le corresponden el estio y el fuego.
El Tigre Negro preside el Norte; le corresponden

el invierno y el agua.

El Tigre Azul preside el Oriente; le corresponden

la primavera y las plantas.
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El Tigre Blanco preside el Occidente; le
corresponden el otofio y los metales.

Sobre estos Tigres Cardinales hay otro tigre, el
Tigre Amarillo, que gobierna a los otros y esta
en el Centro, como el Emperador esta en el
centro de China y China esta en el centro del
mundo. (Por eso la llaman el Imperio Central;
por eso, ocupa el centro del mapamundi que el
Padre Ricci, de la Compania de Jesus, trazd a
fines del siglo XVI para instruir a los chinos.)
Lao Tse ha encomendado a los Cinco Tigres la
mision de guerrear contra los demonios.
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LOS DOS REYES Y LOS DOS LABERINTOS

(El aleph)

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Ala sabe mas) que en los
primeros dias hubo un rey de las islas de Babilonia que congregé a
sus arquitectos y magos y les mandé construir un laberinto tan
perplejo y sutil que los varones mas prudentes no se aventuraban a
entrar, y los que entraban se perdian. Esa obra era un escandalo,
porque la confusion y la maravilla son operaciones propias de Dios y
no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de
los arabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de
su huésped) lo hizo penetrar en el laberinto, donde vago afrentado y
confundido hasta la declinacion de la tarde.
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Entonces implord socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no
profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en
Arabia tenia otro laberinto y que, si Dios era servido, se lo daria a
conocer algun dia. Luego regreso a Arabia, juntd sus capitanes y sus
alcaides y estragé los reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna
que derribd sus castillos, rompid sus gentes e hizo cautivo

al mismo rey. Lo amarrd encima de un camello

veloz y lo llevé al desierto. Cabalgaron

tres dias, y le dijo: “jOh, rey del

tiempo y sustancia y cifra

del siglo!, en Babilonia

me quisiste perder

en un laberinto de






bronce con muchas escaleras, puertas y muros;
ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre
el mio, donde no hay escaleras que subir, ni
puertas que forzar, ni fatigosas galerias que
recorrer, ni muros que veden el paso.”

Luego le desato las ligaduras y lo abandond en

mitad del desierto, donde murié de hambre y de
sed. La gloria sea con Aquel que no muere.

90






EL SUR

(Ficciones)

En el hall de la estacién advirtié que
faltaban treinta minutos. Recordd
bruscamente que en un café de la
calle Brasil (...) habia un enorme gato
que se dejaba acariciar por la gente,
como una divinidad desdefnosa.
Entro. Ahi estaba el gato, dormido.
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Pidi6 una taza de
café, la endulzé

lentamente, la probd

(ese placer le habia sido

vedado en la clinica) y penso,

mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y
que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive

en el tiempo, en la sucesion, y el magico animal, en la actualidad,

en la eternidad del instante.
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